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初めて日本文学に触れたのがいつだったか、すでによく覚えていません。この分野で最

初に誰の本を読んだのか、その本がどういった名前だったかを思い出そうと努めてみて

も、全く思い浮かびません。知らず知らずのうち生活に浸透しており、我に返るとすでに

たくさん作品を見てきました。 

13～14 歳のころ、漠然とした不安を抱えていて、感情の墨汁たっぷりの日本文学と激

しい化学反応を生じました。「中二時代」の言葉にならない憂うつが日本文学に特有な非

常に繊細な感触に含まれていたのです。こうした感動が大脳につながって、次第にものご

との色彩がどんなリズムを持っているか感じられるようになり、光と闇のつながりを鑑賞

しはじめました。時々、ある種のふさぎ込んだ感覚に包まれます。私を包み込むのは文字

と思考の潮流。怒濤の下深く埋もれた、えも言われぬ激しいぶつかり合いを感じられます。

それはずっとその民族の心の中に存在している、なのに言葉で表しにくい気持ち。私のこ

うした考えを日本の先生に話していたとき、先生は「そうしたものはふだんからもっとあ

っても、率直に言葉にはできません。集めたものが多すぎるから、音声のない文字の中で

こそ激しく爆発できるのでしょう」とおっしゃいました。 

日本がどのような国なのか、大和民族がどのような民族なのか語る場合、私たちが口に

出せる評価は科学的な権威ある評価や学術論文とそう違いません。礼儀作法を重視し、高

い集団意識があり、天皇に忠実で、心の中には生物の本能に背いて命を犠牲にする気持ち

さえ湧いているといったものです。しかし日本と言えば何かと聞かれたら、歴史的視線も

政治的論理もしばらく脳裏から消えてしまいます。その問題を考えた瞬間、無数の積み重

なったイメージが脳裏に浮かんで、どんどん鮮明になってくるからです。 

紫式部の言葉で光源氏の庭に月光を映して雪が積もり、松の枝からこぼれ落ちる雪の透

明な輝きからぽろぽろと小さい音。斑竹から生まれたかぐや姫が迎えに連れられて月へ上

っていくとき、ぬばたまの黒髪が嘆きの余り乗る籠を塞ぎ、月から吹いてくる冷たい風に

少しだけ浮かび、古い日本画に描かれたようなはっきりときめ細かな像を見せます。目の

前にはまた、谷崎潤一郎の描く女性が黙ったまままばゆく見えます。地に届く長髪、剃っ

た眉、朱を塗って、歯を黒く染め、身は幾重にも重なり合う長い単衣の中に隠れ、身体の



線は華美な和服にすっかり飲み込まれ、夜の景色に溶け込んで空を取り込み、この世にこ

の上ない闇夜があふれ始め...千本桜が濃紺の川面を撫で、夜景のように濃い色の川面に

やさしいピンクが照り映えて、光と闇がちょうどよく融け合い... 

抑えた筆致とコントラストの中に文人の本領が見えます。彼らの文章の抑えた風格、極

端なコントラストといった特性は、美に対する表現に現れているだけではありません。怪

奇物語も同様に、奥深く奇異な話の中に鮮やかな筆致が見られます。『地獄変』の最後で、

絵師は生命をすべて賭けて、車ともども焼かれていく娘の姿を事細かに描写して、地獄変

の屏風の完璧な一葉を完成させています。たとえ自ら心血を注いで育て上げた娘でも、自

分の心がもう裂かれていても...温情で亡者が人の世に帰って身内と会える盂蘭盆会を綴

る作家もいますが、地獄の血の池で苦しい目に遭う魂の罪業と叫びを描く文人もいます。

大いにこれらの魂の生前の罪悪を語り、八大地獄を創造しています。魂たちは無数の苦難

の中で死んではまた生まれ、とっくに時間が流れ去るという概念を失っています。そうし

て血の池や刀の海、八熱八寒の中で自分の犯した罪を悲しみ泣き叫んでいるのです。 

極端な美、極端な恐れ、ほぼ何もかもが極端です。美の中に放たれる極致の色彩、恐れ

の中に埋もれた限りなく深い暗黒が、深い闇の中で極彩色に照り映えます。感情を抑える

と現実の中ではどこにも放すことができないので、文字、詩歌と積み重なるイメージに転

じて、限りない歌の中で解放を求めるのです。事物が些細であればあるほど、そこに含め

られる思いはより深く、感情はますます濃厚になります。小さい、平凡、ぱっとしないも

のゆえに、日本の文人が最も深い色に染まっていったのです。小さい容器に悲しみと恨み

をまとったあれこれと風月の果たしなさを詰め込むと、爆発するときあまりに猛烈ではら

はらする美しさのため、深く心に烙印が押されるのです。使い慣れている抑えた表現と勢

いよく吹き出す感情が作品により大きな張力を与え、クモの巣のように繊細な情緒の感銘

も次第に読者の心の中へ巻きついて、抑えた筆致で痛みを示す魅力に心服させます。しか

し独りでいると、微妙な追憶を触発する何かの瞬間に、知らず知らず涙が激しく流れ出て

いることに気づきます。心の最も深くの柔らかさが広大な場面で揺り動かされることはあ

りません。些細なぱっとしないところで、きわめて深く誠実な感情が埋もれているのによ

く心を打たれます。 

東京オリンピックの開幕式のダンスもそうした作品だったかもしれません。西洋のダン

スが熱烈にあるいは優雅に美を表現すると言うならば、東洋のダンスは自らの弔いと死に

より美を歌い上げるものです。ダンスは懸命に立ち止まる死体で、ダンサーは原始の祭祀



の供物です。形態の奇異な白衣の男子は死を象徴し、また生命の原初の形態を代表してい

ます。他のダンサーとの共存はコロナでの死亡者への哀悼。受け入れても、受け入れなく

ても、死はずっとそこにあります。死のもたらす悲痛を受け入れ、生きている人だけが過

去とうまく別れられます。このような表現は難解すぎて、多くの誤解を招いたかもしれま

せん。しかし狂乱、奇怪の後に、死者への哀惜と敬意を持っている、と私は今も思ってい

ます。 

たとえ大衆の受け入れにくい形式だとしても、なお舞台に上がったのです。状況をわき

まえていないと言えるでしょうが、これは漆黒の中の極彩色です。少数派の言葉での表現

は広範に受け入れられないかもしれません。開会の緊迫した日程で細部の深掘りが許され

なかったのかもしれません。それでも自分のやり方で表現を行うのです。 

暗い森で気が狂ったと理解されても、風変わりで繊細だと思われても。極度に濃い黒の

中には、純粋な色が見えるものです。 

 

 

 
i 

 

 

閲覧図書目録 
 

 

著者不明、王新禧（訳）竹取物語：御伽草子、陝西人民出版社、2019年。 

芥川龍之介（著）青禾（訳）、地獄変、江蘇文芸出版社、2018年。 

谷崎潤一郎（著）陳徳文（訳）、陰翳礼讃、上海訳文出版社、2016年。 

紫式部（著）康景成（訳）、源氏物語、天津人民出版社、2018年。 

 

 
 


