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小说《山茶文具店》是日本作家小川糸所著，作品以风趣回味的口吻讲述了日本镰仓一

家能帮人代写信的文具店，店主雨宫鸠子接下了一封封代笔信后，从而引发了一系列故事。

鸠子代写过很多信，有给死去宠物的吊唁信，有给朋友的离婚告知信，有给青梅竹马的问候

信等，每一封代笔信都是不同人生的情感映射，写信的过程也是人生的成长历练。随着生活

的感悟在点滴累积，鸠子慢慢消除了对祖母的误会，为她送上了沉淀已久的一封道歉信。 

祖母名叫上代，是山茶文具店的代笔人。她独自抚养鸠子长大，对她耳提面命的学习教

导、敦促她练习书法、教给她书信礼仪，在鸠子的印象里，上代就是一个严厉、冰冷的人，甚至

都不允许鸠子轻易地叫一声“阿嬷”。上代去世之后，代笔人的担子就落到了鸠子的肩膀上，

鸠子也学着上代的样子一步步成长蝶变。 

为一只猴子写吊唁信我想应该是一个宝贵的体验。如果不是小川糸的文字，我永远不会

想到一封再平常不过的吊唁信，竟然有这么多分寸拿捏。写信时措辞更十分考究，不能有“屡

次”、“又”等表达重复多次的词汇，因为没有人喜欢死亡再次降临，收信人名字旁也不需要有

表达敬意的词汇，甚至不需要有结尾语。在上代留下的书信盒里，鸠子选择了毛笔，并且用逆

时针的方向磨墨。尽管将吊唁信的礼仪都准确无误的做到了，一封没有感情的信也未必能送

到往生者手上，共情传播成了代笔人必须的书写技能。鸠子回想着自己养的小金鱼死去时的

场景，还有姨婆去世时的悲伤画面，她将这份哀伤与悲恸融进了文字里，墨水也用的比平时

更浅淡了，这是表示过度悲伤而流泪，眼泪滴落与墨汁融合，导致墨水变淡的意思。对于委托

人来说，这封信被寄予了浓厚的情感与希望，文字是冰冷的，为了让书信充满温暖，鸠子将情

感化成墨汁在纸上晕染。 



为田园先生写一封问候信，告诉曾经的青梅现在我过得很好。因为对方早已成家，为了

避免误会尴尬，鸠子用更加女性化的笔迹来写这封信。就连写信的笔和纸都是经过深思熟

虑，没有用先前的毛笔，而是选择了一只玻璃笔搭配着光滑的奶油帘纹纸，也许这样的搭配

最适合女生，柔和且有温度。即使是一封平平无奇的信件，也有它专属的衣裳来包装。每一封

信都饱含着委托人殷切的情感与寄托，鸠子也希望和上代一样给每一个委托人最好的回应。

从细心挑选纸笔再到封口寄出，每一步鸠子都站在田园先生的角度思考，这封信就好像从来

没有经过代笔一样，是田园先生最真切的情感表达。 

每一封信都出自鸠子之手，可一笔一画里深藏的却是上代严厉的教导，写信的工具盒

里、书信礼仪里都藏着上代的影子。在漫长的代笔生活里，鸠子逐渐发现代笔人的职责就是

助力他人得到幸福，这正是上代一直坚持的事情。 

最后一封信是写给上代的。在代笔的这些年，鸠子接到了花样各式的委托，写信的过程

也是人情冷暖的共情体验。看似没有温度的信件，其实都是复杂人际关系的体现，去告白、去

鼓励、去告别、去道歉...，不论是干什么都是传达爱意的体现，即便我们不能再和好如初，但

我也不愿意伤害你，人心都是需要以细腻温柔来认真对待。尽管和最亲近的祖母日夜生活在

一起，也还有许多无法说出口的话语，无法用言语表达的情感。鸠子原以为上代对自己是冷

漠的，哪怕到了生命的尽头也不愿意见到自己。代笔让鸠子认识了男爵，鸠子也曾喝过男爵

家里的母乳，抱她去的人是上代。纽罗给鸠子送来了上代写给朋友的信件，明明是给朋友的

信件，可字里行间全是鸠子的点滴。窥探这些信件，那个严肃的上代不见了，她只是一个寻常

阿嬷，记得外孙女的点点滴滴却不知如何表达。QP妹妹的母亲去世了，可她依然相信母亲比

任何人都爱她，当看到 QP 爸爸把 QP 妹妹背起时，鸠子才猛然想起曾经也有一个人将自己

这样背起。上代从不和鸠子亲近，可只有上代抚养她长大。那些不曾被发现的情爱，也许正躲

在坚硬的外壳里。信中鸠子表达了对上代的歉疚、懊悔和思念，即使是最难以割舍的血缘关



系也会充满误会，信件就是一种寄托，即使再晚送达，那些被埋葬的情感也能穿越时空隧道

的重重迷雾而来。上代从未对鸠子说一声爱，但她的爱藏在信里，藏在鸠子的生活里，也藏在

人生成长的时间里。 

如今的网络时代，我们对待关系的方式显得简单粗暴。微信代替了见面，群发祝福语代

替了手写贺卡，人人开始害怕人际关系，可是只要我们温柔、细腻的对待，也许就能化解复杂

的矛盾。在中国古代就有代笔这个职业，他们被称作捉刀人。书信是最古老的表达，它有着最

悠远的历史和最浓厚的情感，在鸠子的身上，书信因为有了情感而被赋予灵魂，冲动出口的

言语可能会伤人，但是文字总是要经过细心的打磨，等它沉淀为一封信，爱就藏在字里行间。

收信人收到这封信件之后，也一定能够体会到写信人对待自己的耐心与温柔，再伤人的结局

也被文字包裹、再疼痛的伤疤也被温柔抚平。 

古老的书信，就像是寄信人的身份名片，而今繁忙的信息时代，又有多久没给爱的人送

去一封信？现在我想写一封很久没写过的信... 
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