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「忘れ得ぬ張純如の眼差し」 

天津市 祁金敏 

夫が、以前、日本に関する根源的な記憶について話してくれた。小学生の頃、日本の専門家の

子息である巨太郎という子が夫と同じクラスになった。言葉は通じなかったが、巨太郎は聡明で

優しい子で、しかも腕白なところがあり、直ぐにクラスのみんなと仲良くなった。巨太郎は日本

に帰ってからも、ちょくちょく片言の中国語で夫に手紙をくれていたそうである。 

少年時代のこうした記憶が、夫の心には素晴らしい思い出として残っている。そういう運命だ

ったのか、彼が後に学んだ専攻は日本語だった。一年余り日本で学び仕事をし、今でも日中貿易

に従事している。彼の一日は、日本の取引先から来たメールに返信するところから始まる。私の

一日は“DHC オリーブ石鹸”での洗顔から、娘の一日は日本のアニメ、しまじろうを見ること

から始まる。我が家は、経済的にも、物質的にも、精神的にも日本から切り離せないのだ。 

しかし、中国人が感情的に日本を真に受け入れることは、容易ではない。ある日、私が自信満々

にオフィスにいた時のこと、その日は雑誌や日本のドラマで普通に見かける OL(ホワイトカラ

ー女性)の装いをしていた。ふと新聞に載っている綺麗だが恨みを帯びた瞳が気になり、詳しく

読んでみると、中国系女流作家の張純如についての特集記事だった。彼女は、『南京暴行』を書

き終えた 7 年後に 36 歳の若さで自殺したという。記事では、彼女が何年にも亘って触れてき

た全てが比類ない残忍な血なまぐさい歴史的事実であったため、一つ一つの悲惨なストーリーが

彼女を苦しみの深淵へと追いやり、そこに取材や執筆の困難が重なって、最終的に精神が崩壊し

てしまったということであった。 

私は、永遠にあの眼差しを忘れられまい。極めて綺麗、それなのに身を切るように寒い冷やや

かな笑顔を。『南京暴行』を探してきて読んでみると、涙を禁じ得なかった。張純如がこの本を

書き終えた後に感じた救いのなさと人間への失望を体感することができた。その感覚に共感し、

それまでの日本に関する素晴らしさや暖かなものが雲散霧消してしまった。ひいては、自分もそ

れまでこんなに冷ややかで浅はかだったのかとすら感じたのだ。私には巨太郎のような幼なじみ

もいないし、私には理解できない。最もよく知る見知らぬ人―日本が。 

その後、平静を取り戻してから自問してみた。普段はこれほど穏和に見える民族が、なぜ、逆

毛立つほど激しい怒りを覚えさせるようなことをしたのだろうか？私はアメリカ人の書いた『菊

と刀』を読み、答えを探そうとした。この本にも漏れていることは多いかもしれないが、この中

にある日本社会に対する分析には考えさせられるものがあった。多くの入念で非常に細かい分析

は、多面的で矛盾に満ちた日本について理解させてくれた。日本人の性格では、日本がドイツの

ように虐殺への謝罪することは殆ど不可能であると、私は一方的に思っています。南京も日本人

の心の中では永遠に触れたくない痛みなのかもしれない。そこまで考えると、いくらか気持ちが

すっきりした。忘却を選ぶことができないならば、真摯に対応すればいいのだ。日本に対して、



現在の中国の若者にはある種の真摯な対応が欠けている。その真摯な対応というのは、南京大虐

殺などの歴史が残した問題でもつれることではなく、日本の商品や生活方式がもたらす便利さや

満足に心酔することでもない。より深い精神レベルでの相互理解を求め、双方の真の不文律を探

し、同じ流れを汲む文化の共通点を探すことである。 

私は一介の教師である。教え子が今年の 7 月、中国を代表して四日市の「姉妹都市・友好都

市による中学生環境サミット」に参加した。帰国後、教え子は日本をより深く理解したようで、

日本の優れた環境保護措置や高い文化性を目のあたりにして、日本の学生の善良な一面も理解し

てきた。こうした若者同士の友好的な交流こそ、多分、中日両国民が真に新しいページを開く希

望となるのではなかろうか。 

今の私は、未だに知的な日本 OL のスタイルにはまっているし、日本のドラマ『金八先生』を

心の励みにしている。箱根の温泉に浸かったり、北海道で雪見をしたりといったことも夢見てい

る。しかし、それでも私には張純如の眼差しが忘れられない。日本のもう一つの面を分からせて

くれたあのふたつの眼が。心の中には、この熟知していながら見知らぬ人に対してまだまだ多く

の疑問がある。それでも、私はそこに入っていこうとしているのかもしれない。 

 


