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それは、何の変哲も無い、小さな町だった。学校への道に大きな川があり、うっそ

うと茂る木々に覆われた寺がある以外は、これといった特徴もない。都会の喧騒から

は遠く、こんじんまりとした古い住宅街や商店街から少しだけ歩くと、畑が広がって

いたりする、そんなところだった。 

その静かな町で、私は彼女、ユウちゃんに出会った。 

ユウちゃんは私より一つ年上で、小学校の図書委員だった。季節外れの転校生で、また外国人

ということもあってクラスに馴染めず、それゆえ昼休みにはいつも図書室に篭っていた私とは、

すぐ仲良くなった。 

どこにでもある苗字と、「由美子」というこれまたよくある名前。彼女が、自分の名前で気に

入っているのは “由”だけ、と言ったため、私は彼女を「ユウちゃん」と呼んでいた。そして

ユウちゃんも、私の名前を日本語読みではなく、中国語で「いーちゃん」と呼んだ。 

ユウちゃんは少し変わった女の子だった。当時流行していた遊びには興味を持たず、私と同じ

く、読書が大好きだった。特に日本の伝説や歴史に詳しく、沢山の事を教えてくれて、私が話す

祖国の話も、楽しそうに聴いてくれた。 

「いーちゃんは色んなところに行ってるんだね」ユウちゃんが羨ましそうに言った事がある。

引越しと転校を繰り返していた私と違って、地元で生まれ育った彼女は、県内から出たことがな

い、と言っていた。 

「大人になったら、どこにでも行けるよ」私がそういうと、「じゃあ、中国にも行ってみたい」

と、彼女は目を輝かせた。 

二人で歩く帰り道は、大抵そんな他愛ない会話で占められていた。ユウちゃんと一緒にいる時、

私は、日本にいる間は常に意識させられていた国籍の違いを、まったく感じることがなかった。

そうして、私達は小さな世界を共有していた。 

「カントリー・ロード」という歌を教わったのも、ユウちゃんからだった。彼女はこの歌が好

きで、よく口ずさんでいた。 

「カントリー・ロード この道 ずっと行けば あの町に続いてる気がする」 

伸びやかな歌声は静かな空に響き、私は、この帰り道が、いつまでも続けばいいと思った。 

私がその町に住んでいたのは僅か一年足らずで、ユウちゃんと過ごした時間はもっと少なかっ

たはずだ。けれど、一緒に歩いた川沿いの道は、きらきら光る川の流れや、真っ青な空に浮かぶ

入道雲や、春の野花の香りに彩られ、大事な思い出として、今でも私の心にしまってある。それ



は、「故郷」と呼ぶにふさわしい、やさしくて懐かしい情景だった。 

町を離れる日、ユウちゃんは駅まで見送りに来てくれた。元気でね、手紙を書くね、そんなや

り取りの後、いつか大人になったら中国で会おうと、約束した。 

それからほどなく、私は家族と共に七年間を過ごした日本を離れ、帰国した。住所が何度変わ

ってもユウちゃんとの文通は続いていたが、それぞれの生活に追われる中で、手紙が届く間隔は

次第に長くなっていった。私は勉強や日常に忙しく、日本で過ごした歳月は、まるで遠い夢のよ

うにも思えた。電子メールを使ったやり取りが一般的になった頃には、年に一、二回、長いメー

ルを送るだけになっていた。 

そうして私は大学生になり、ユウちゃんが短大を卒業した後、地元の役所に就職したことを知

った。お互い、大人になったんだなと思う同時に、かつての「中国で会う」という約束は、もう

叶う事は無いだろうと、関係が薄れていくのというのは、こういうことなんだと、言い様の無い

寂しさをおぼえた。 

そして今年の 5 月、大地震が四川を襲った。当時の恐ろしさとショックは、今でも忘れられ

ない。成都にある大学は幸いにも被害がほとんどなかったが、続く余震や混乱は私をひどく疲れ

させ、そして心細くさせた。一週間程して、ようやく少し落ち着いた後、私は久しぶりに見たメ

ールボックスに、四通のメールが届いているのを知った。 

四通とも、ユウちゃんからだった。一通目は地震当日の夕方で、焦っていたのか短い文面で、

私を案じる言葉と、無事なら連絡して欲しい旨が書かれていた。残りのメールはそれぞれ約二日

の間隔をあけて送られていて、一通目とほぼ同じ内容だった。返信が無い事に彼女らしくもなく

焦れて、思わず同じメールを送ったのだろう。遠い日本で、ユウちゃんは、私を真摯に心配して

くれていた。 

私は返事を打とうとして、目の前のモニターがぼやけている事に気づいた。突然溢れ出した涙

は、連日の疲れでかさついた頬を濡らした。 

ユウちゃんに会いたい、と思った。うれしさよりも懐かしさよりも、ただ、会いたかった。会

って、どれだけ時が流れても、遠く離れていても、心は繋がっていると言う事を、伝えたかった。 

涙を拭い、見上げた窓の外には、悲劇に似合わないほど澄んだ青空が広がっている。まるで、

私の心の故郷である、あの町の空の様な。 

ふいに、あの歌が聴こえるような気がした。なつかしい町に続く道を歌った、「カントリー・

ロード」が。 

 


