

于风暴之中，聆听微风的存在——村上春树与新一代日本人的内心世界

在川端康成的笔下，日本是肤白胜雪的少女们漫步过的雪国；在夏目漱石的笔下，日本是流淌着绮丽月光的幽径；在太宰治的笔下，日本是朴素诚恳的乡人辛勤耕耘的净土……

一代代日本文豪们，用手中的笔抒发着日本人内心底特有的细腻哀愁的同时，也将日本浪漫而古朴、宁静而精致的文化基调营建了起来。我们提起“日本”这个词时，浮现在脑海的恐怕也是樱花飘落的中庭、随着三弦起舞的歌伎，甚或《神奈川冲·浪里》那豪迈干净线条吧。但，这些浓郁的古风，就是日本这个资本主义强国当今的精神面貌吗？

印第安古语道：“我们走得太快，灵魂会跟不上的。”要知道，日本，是遭受过两颗原子弹接连轰炸的国家；日本，是一度被嚼着压缩饼干的美国大兵们管制的国家；日本，也是发明了“为地铁里打瞌睡的小职员准备”的速食方便面的国家。二战结束到现在，七十年，在欧美技术、文化、资源的冲击下，日本经济腾飞，钢筋水泥高楼大厦拔地而起，现代交通工具承载的人流交织穿梭甚至比蚁穴中蚂蚁的奔走还复杂迅速。那像午餐肉罐头一样被挤压在地铁中的人们，何时会对落花发出物哀之情？那抬起头就能看到美国运输机闪着红光飞过夜空的人们，如何能对身边的爱人道声“月色真美”？日本被裹挟在欧美文化的洪流之中翻滚着前行，这迅速得有些仓促的脚步，日本人那温柔细腻的心，真的能跟得上吗？

当然，跟不上。日本人在七十年的踉踉跄跄里，其实是迷茫了的。这个时代的日本，有很多终日泡在酒吧里大口大口喝着啤酒的年轻人；有很多深夜里无法安眠，漫步在街头寻找女孩和不用盘查身份证的旅店的年轻人；有很多开着轻型越野车一路奔往海边，面对着大海或呼喊或发呆或纵身一跃的年轻人……以上种种，是战后新一代日本人的精神状态，也是村上春树笔下日本的精神面貌。

和服、清酒、纸扇、三弦……这些日本最典型的文化符号，在村上春树的笔下几乎是看不到的。就连日本的国花樱花，也只是单纯的樱花，落下时不带有任何物哀的情绪。读着村上的书，你甚至会以为你在读美国“迷惘的一代”或者“垮掉的一代”中哪位作家的文字。啤酒、披萨、公路、“大众”牌轿车、“七星”牌香烟、爵士乐……这些才是村上作品中的典型物象。当然，这些，也是战后日本的年轻人接触最多的东西。

村上春树的处女作《且听风吟》为村上的全部作品奠定了漫不经心、无拘无束的基调，也宣告了村上并非典型的描绘古典风情的日本作家。小说主要描写了1970年夏天的日本某城，两个即将大学毕业的年轻人“我”和“鼠”在酒吧、街头以及被他们暂且称作“家”的地方发生的种种邂逅。日本各地当时正如火如荼地举行着反对冷战格局的“全共斗”运动，但两个年轻人却没有投身于示威的人群之中，而是悠闲地躺在游泳池旁喝着冰镇啤酒，谈论着写小说的计划，回想着曾经拥抱过的女孩。只是这悠闲的背后，是无法言说的焦虑和孤独。“鼠”的父亲是军火商人，也是“鼠”极力想摆脱的桎梏，他与日本上空盘旋的美国P-38战斗机，是两个年轻人这个夏天阳光里的淡淡灰色。他们正代表了两个年轻人所厌恶的压迫、贪婪、强权主义，却如影随形地充斥着两人的生活。

那么，身处于强权主义的压迫下，两人为什么不涌动起一腔热血，加入学生运动的阵营中去，奋起而抗争呢？这又要说到村上春树小说的一个重要命题：徒劳。在村上的另一部代表作《挪威的森林》中写到，主人公渡边的宿舍前，有一位老教师和一个平头学生每天都会早早起床，一板一眼地奏起国歌，升起国旗，并“认真地对国旗行注目礼”，以表示对国家的热爱，对捍卫国家尊严的决心。但，这样肃穆庄严的仪式，除了被吵醒而从被窝里探出头的渡边，谁会看到？谁会注意到？每天机械地重复这一个仪式，日本就真的能从冷战的漩涡中、强权主义的压迫中站起来了吗？即使全日本的人都像这两位同学一样爱国之心熊熊，日本上空的美国战斗机俯冲而下的时候，又有多少人能高举手中的旗帜？村上有一部短篇小说集《旋转木马的鏖战》，其标题就包含了“我们不顾一切地向前驰骋，最后却兜回了原地”的含义。村上目睹了战后很长的一段时间里向往自由的日本年轻人在强权压迫下挣扎、最后往往只能无奈地倒下情状。憧憬着自由，却发现自己生活中所能获得的自由实际上被限制在视野之外范围更广、力量更强的枷锁中，这对日本的年轻人来说，是一种无声的监禁宣告。恰逢欧美文化随战后国际对日本的管制政策一起输入日本，美国四五十年代“迷惘的一代”“垮掉的一代”文学成了日本年轻人能够寄托内心迷茫的新世界，喝着威士忌叹息的年轻人就这样出现在了日本街头，出现在了村上笔下。

《且听风吟》是村上早期“青春三部曲”的第一部。在三部曲的完结篇《寻羊冒险记》中，“鼠”吐露了自己的心声：“我喜欢我的懦弱，痛苦和难堪也喜欢。喜欢夏天的光照，风的气息，蝉的鸣叫，喜欢这些，喜欢得不得了……”这洒满阳光的句子，抒发了多少日本年轻人对无拘无束的生命、自在独行的个体发自内心的渴望！然而，这部超现实主义小说有一个悲剧的结局。“鼠”的身体里寄居了一只能带给他控制世界的力量、却也会用无限的野心吞噬他的神羊。在强大的力量与纯真的内心之间，“鼠”选择了后者。他毅然决然地自尽，让那无限的贪婪野心随着他的生命永远隔绝于世间。这个结局也代表了村上与扼杀一切自由意志、放任一切欲望赤裸裸生长的强权主义势不两立的决心，以及他对青年人内心世界坚韧底线的觉察与认同。纵然这世界有些令人绝望的事实无法被改变，纵然追求自由的过程可能只是徒劳，但日本的年轻人们总有自己应当而且能够坚守的底线。这底线是值得被赞颂的，因为，那也是新一代日本民族在战后世界纷繁的斗争中保持自身气节的底线。

不只是《寻羊冒险记》中的“寻羊”，村上的每一部作品中，都有一个要寻找的物象：寻找跑失的猫，寻找悄然离去的伴侣，寻找曾经的邂逅，寻找遗落的记忆……其实村上本人也是一个寻找者，他所寻找的，正是新一代日本人内心深处细腻悸动。在这世界被欲望驱使、肆虐着令人窒息的狂风之时，村上却能俯下身来，侧耳聆听新一代日本青年心底徐徐的微风。这，也是日本这个机械般高速运转着的资本主义国家值得庆幸的小小温柔。